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I

Atunci când a coborât din tren, L nici n-a băgat de 
seamă cât de singur era. Și asta din două motive. În primul 
rând, era o oră târzie, aproape de miezul nopții, dacă nu 
cumva acesta și trecuse, așa că lipsa altor oameni pe peron 
sau în gară cumva era de așteptat. În al doilea rând, chiar în 
clipa în care a atins cu un pas sigur, ferm și plin de încredere 
caldarâmul peronului, locomotiva trenului care îl adusese 
din Capitală tocmai în îndepărtatul K a slobozit un uriaș nor 
de abur cald, aproape fierbinte care s-a încolăcit degrabă în 
jurul lui L, furându-i gândurile, atenția și poate chiar mințile.

Preț de câteva clipe s-a lăsat dezmierdat de aburul acela 
dens, alburiu, care ascundea complet lumea, ca și cum aceasta 
nici n-ar fi existat, dar poate că va exista vreodată. Ca și cum, 
în acele momente, L traversa o singularitate pe cale să explo-
deze și să aducă la viață întregul Univers, cu stelele, galaxiile 
și viețuitoarele sale care vor fi urmat să vină.

Mai gros sau mai subțire, aburul s-a prelungit, s-a prelins 
pe peron, apoi s-a risipit în aer, purtat de briza de noapte, de 
adierile reci care coborau dinspre munte.
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Imediat ce aerul s-a limpezit, locomotiva a țipat prelung 
și deznădăjduit, ca un animal fabulos, puternic, dar docil, 
și obligat să facă un lucru neplăcut, împotriva voinței sale. 
Trenul s-a urnit din loc, scârțâind și gemând din nituri, spre 
trecătoarea din munți, un defileu îngust, pe care L îl știa din 
vederi și din fotografiile pliantelor turistice. Cu siguranță, în 
zilele care vor veni, în viitorul apropiat, îl va vizita, va străbate 
defileul sau o parte a lui, urmând potecile și traseele special 
aranjate pentru drumeții.

L nu mai văzuse vreodată munții altfel decât în filme sau 
la televizor. Nici în acea noapte nu-i vedea, era prea întuneric, 
dar îi ghicea, îi simțea prin respirația lor rece, lentă și umedă. 
Da, munții erau la locul lor, întortocheați și împăduriți, adă-
post pentru jivine mici sau mari. Cuminți erau munții în acea 
noapte, nimic nu făceau, nimic altceva decât să nască cețuri, 
poate ca un misterios și tainic răspuns la aburul pe care-l 
hohotise locomotiva câteva momente mai înainte.

Clădirea gării, veche, monument istoric, era luminată pe 
exterior de o serie de lămpi amplasate cu meșteșug, astfel 
încât să pună în evidență frumusețea decorațiunilor și a stu-
caturilor rămase din vremuri apuse.

Știa că nu era așteptat de nimeni. Chiar el insistase în me-
sajele pe care le schimbase cu angajatorii, înainte de a porni 
spre K, să nu-l întâmpine nimeni la gară pentru că va ajunge 
târziu în noapte. K, deși destul de mare pentru o localitate de 
munte, nu era un oraș complicat. În noaptea aceea avea de 
gând să meargă pe jos de la gară, cale de vreo doi kilometri, 
până la locuința care îi fusese pusă la dispoziție. De fapt, o 
cameră înaltă, croită după o modă revolută, într-o pensiune 
decentă. Pentru început era perfect, nici n-avea nevoie de 
mai mult. L avea o fire mai degrabă modestă.

Venise în K pentru că urma să fie angajat ca redactor la 
revista Mileniul III, pe care toată lumea bună din republică 
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o știa și o citea sau măcar o răsfoia. Departe de Capitală, 
la adăpost de influența ei gălăgioasă și cosmopolită, urbea 
K dezvoltase, în timp, o viață culturală independentă și 
rafinată, ajutată și sprijinită de o serie de capete luminate. 
Aici se aflau un teatru care organiza de câteva decenii, în 
fiecare vară, un Festival Internațional, și o sală de concerte 
ridicată în urmă cu o sută de ani de Casa Regală și care 
găzduise, în decursul vremii, o serie de Filarmonici celebre.  
Alături se găsea chiar și un Conservator care dăduse lumii 
doi dintre cei mai apreciați pianiști din toate timpurile. Iar 
biblioteca din K, din imediata apropiere, era considerată 
cea mai bogată din țară și era văzută ca una dintre cele mai 
frumoase biblioteci din lume.

La un moment dat al Istoriei, locuitorii din K refuzaseră 
mutarea Capitalei aici. Pur și simplu se opuseseră ideii năs-
cocite de politicienii vremii.

L avea toate motivele să simtă că viața lui se reinventa 
în acea noapte. Trăia un T zero înaintea căruia nu fusese 
decât întuneric, iar dincolo de acest moment urma să răsară 
Lumina. Dincolo și nu după. Iată o nuanță interesantă.

Întunericul în care trăise până atunci? Fusese corector la 
Editura Politică, în Capitală.

Cu atât mai mult noaptea aceea, în care L a coborât din 
tren pe peronul pustiu al gării din K, avea o încărcătură 
aparte, poate chiar mistică, de început de lume, de început 
de Creație, pentru că tot ce se naște vine din întuneric, cum 
altfel. Cu cât mai deplin și mai dens este întunericul Nopții, 
cu atât mai strălucitoare și mai deplină va fi lumina Zilei. 
Așa e-n firea lucrurilor. Cel puțin așa credea.

Sala de așteptare, pustie și ea, la fel ca peronul, era lumi-
nată din belșug. Toate ghișeele erau închise, ceea ce însemna, 
probabil, că până dimineață niciun tren nu mai urma să 
treacă pe acolo. În lungul unui perete, sumedenie de casete 



10

Marian Truță

pentru bagaje, din acelea cu cifru. Într-una dintre acestea se 
afla cheia de la noua sa locuință.

Odată intrat în posesia cheii de la pensiune, L a ieșit în 
stradă. Orașul, mascat până atunci de clădirea gării, i s-a arătă 
sub forma unui bulevard lung, străjuit de o parte și de alta 
de edificii vechi, dar îngrijite și atent iluminate. N-a văzut 
nicio mașină, afară de cele parcate la marginea trotuarelor și 
n-a văzut niciun pieton. A văzut, dacă se poate spune astfel, 
un tablou încremenit, în care doar luminile de la semafoare 
clipeau până în depărtare. Pe stâlpi înalți, cu aer retro, lămpile 
împrăștiau o lumină puternică, gălbuie, care într-o noapte de 
iarnă, împreună cu zăpada, ar fi creat o atmosferă de basm. 
Dar iarna era încă departe, vara abia înflorise. Chiar și așa, 
imaginea, prima imagine a orașului, prin acel bulevard lung și 
pustiu, i-a produs o impresie puternică. Ca și cum L ar fi pă-
truns cu ochii larg deschiși, în acea noapte de început, într-un 
vis, dar nu al lui, ci al altcuiva, al unei entități neobișnuite, ne-
omenești, dar nu ostilă, ci doar neutră, indiferentă. Ca și cum 
L ar fi intrat în visul orașului, un vis colectiv, al clădirilor, al 
vegetației și al tuturor ființelor care dormeau adânc în noapte.

Cu gândul acesta, nu tocmai liniștitor, dar nici amenință-
tor, a pornit la drum spre pensiune, trăgând după el trolerul 
în care îngrămădise toate lucrurile și fleacurile necesare unui 
început de viață în K. Sunetul moale și sacadat al roților 
trolerului pe caldarâmul bulevardului se risipea în aerul rece, 
de munte. Se risipea și atât. Și de undeva, de departe, cât de 
departe n-ar fi știut să aprecieze, s-a auzit un zgomot. Ca 
și cum cineva ar fi strivit un cazan de tablă. Și imediat, sau 
aproape imediat, i s-a părut că aude mici clinchete, mărunte 
zornăituri venind din față și cam de peste tot. La limita au-
dibilului. Ca o părere care nici n-a fost.

A continuat să meargă înainte, căscând ochii la luminile 
semafoarelor, la siluetele clădirilor, la panourile publicitare 
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plantate din loc în loc, la micile parcuri care îi ieșeau în 
drum, la ceața vagă care se revărsa de pe străzile laterale care, 
la rândul lor, se revărsau și ele, împreună cu ceața, în marele 
bulevard.

Erau două bulevarde în K. Acela care pornea de la gară 
și pe care L se deplasa încet, și încă unul, în celălalt capăt al 
orașului, perpendicular pe acesta, și care dădea în Șoseaua 
de Nord, marea autostradă care străbătea munții printr-un 
tunel lung, oarecum paralel cu defileul. Amândouă bulevar-
dele purtau nume de regi. În rest, K era alcătuit din străzi, 
străduțe, ulițe și piețe, toate populate majoritar de case vechi, 
multe dintre ele medievale, dar printre care se strecuraseră, 
într-o armonie subtilă, construcții noi, moderne. Mai exista, 
oarecum excentric amplasat, și un cartier nou, ridicat în ul-
timele decenii, pentru că, după Războiul de Întregire, K își 
dezvoltase și o dimensiune economică, pe lângă cea cultu-
rală. O fabrică de ciocolată și o alta care producea compo-
nente electronice. Tot acolo se afla și un Institut de Cercetare 
Avansată. E adevărat, K nu avea o Universitate Tehnică, dar 
acel Institut conferea orașului un prestigiu pe care multe 
centre universitare din țară nu-l aveau. Ce se cerceta acolo, 
L habar n-avea.

Toate acestea, vechiul și noul, tradiționalismul și deschi-
derea spre modern, atent și echilibrat amestecate, făceau din 
K o simfonie urbană demnă de toată invidia.

Altfel spus, K era orașul perfect în care cineva și-ar fi dorit 
să trăiască pentru totdeauna. Așadar, în ciuda singurătății 
acelei nopți, L se simțea împăcat.

Pe drum, în vreme ce târa după el trolerul, L își imagina 
viața lui mai departe, curgerea ei viitoare, devenirea lui ca 
ființă în toate aspectele. Iată, avea deja o slujbă respectabilă, 
redactor la Mileniul III. Apoi, destinul său se va împleti cu 
destinul altcuiva, va fi alături de un suflet pereche pe care îl 
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va cunoaște la un moment dat. Poate la un concert, poate la 
Muzeu ori la Bibliotecă sau, cine știe poate chiar în redacție. 
Se va îndrăgosti aici, în K, iremediabil și definitiv, își va 
întemeia o familie, va descoperi o casă în care se va muta și 
în care copiii lui vor veni pe lume. Apoi va veghea la destinul 
lor, îi va îndruma și-i va lăsa, când va fi vremea, să zboare 
oriunde vor dori. Totuși, poate că și ei se vor îndrăgosti de K 
și vor rămâne alături de el și-l vor conduce, așa cum dictează 
firea, pe ultimul drum la cimitirul din coasta muntelui, locul 
în care el își va trăi eternitatea alături de ceilalți oameni care 
ridicaseră, în timp, acel minunat oraș.

Aproape de capătul bulevardului, într-o vitrină a unui 
magazin de electronice, sumedenie de plasme TV, toate 
aprinse, redau un ocean de zgomot electronic. Purici mul-
ticolori dansau haotic pe ecrane și, vreme de câteva clipe, L 
s-a lăsat sedus de jocul acela luminos și fără noimă. Și s-a 
gândit, în acele câteva momente, că de acolo își va cumpăra, 
din primul salariu, o combină audio la care va asculta toată 
muzica după care tânjise până atunci. Știa că de acolo își va 
cumpăra multe lucruri minunate, toate acele obiecte menite 
să-i asigure un confort liniștit, calm. Adică un lubrifiant care 
să-i facă trecerea prin viață cât mai lină. Și, desigur, cât mai 
plăcută. 

Apoi, după ce a trecut de magazin și a intrat pe strada 
Pensiunii și a ajuns la numărul 5, după ce a intrat în grădina 
minusculă, din fața casei, după ce a descuiat ușa de la holul 
principal și apoi de la camera sa, cu infinită grijă, să nu-i 
deranjeze pe chiriașii care, desigur, dormeau la acea oră de 
după miezul nopții, după ce s-a regăsit în liniștea camerei 
care mirosea discret a lavandă, după ce a deschis trolerul și 
și-a înșirat lucrurile de început pe pat și pe policioara din 
baie, după ce a constatat că la TV nu prindea nimic altceva 
decât zgomotul electric pe care îl văzuse un pic mai devreme, 
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după ce s-a echipat pentru somn, după ce a  aprins veioza de 
la capătul patului, după ce a citit câteva rânduri din singura 
carte pe care o luase cu sine, după ce, în fine, a adormit, după 
ce toate acestea s-au petrecut, abia atunci, în visul propriu, în 
secunda sau secundele care preced căderea deplină în somn, 
abia atunci L a perceput, vag și confuz, singurătatea în care 
tocmai nimerise. Dar era, deja, prea târziu. Adormise. Și, în 
primul său somn din K, n-a visat nimic. Ce-ar fi putut visa, 
totuși?
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Programase, gest reflex, telefonul mobil să-l trezească di-
mineața, la șapte. Era duminică, știa că sala de mese se deschidea 
la ora opt, știa că micul dejun poate fi luat până la ora zece, 
indiferent de ziua săptămânii. Știa toate acestea și multe alte 
lucruri despre pensiune, despre oraș, despre serviciul pe care avea 
să-l înceapă de mâine. Știa că redacția revistei Mileniul III era la 
nici jumătate de oră de mers pe jos. Știa că undeva, în apropiere, 
exista un centru comercial care, pentru o perioadă de vreme, 
urma să-i asigure traiul de zi cu zi, până va învăța subtilitățile 
traiului din K. Știa că fereastra camerei sale dă spre munte.

Asta a și văzut prin fereastră atunci când s-a trezit: un 
zid vegetal, versantul muntelui, al unuia dintre munții care 
înconjurau orașul. Apoi a auzit larma păsărilor, larmă firească 
pentru începutul de vară.

A făcut un duș, a stat îndelung sub jetul de apă fierbinte, 
ca și cum ar fi dorit prin asta să se lepede definitiv de lumea 
din care venise.

N-avea multe de lepădat. L era orfan, n-avea familie, 
n-avea părinți pe care să-i știe, în fine, n-avea rude pe care 
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să le cunoască. Avea doar amintiri despre Capitală, despre 
viața din internat, despre facultate, despre Editură. Amintiri 
anoste, confuze, mocirloase, neinteresante.

Viața lui începea începea în acea clipă, la douăzeci și opt 
de ani, într-un oraș total necunoscut.

Și, în vreme ce renunța la amintirile de până atunci, sub 
jetul dușului, ca și cum tocmai părăsea o placentă îndeajuns 
de ocrotitoare până în acel moment, dar insuficientă deja și 
de aceea inutilă, i s-a făcut foame.

A coborât, după jumătate de ceas, în sufragerie. Salonul... 
Șafindișurile, aliniate pe mese înguste, în lungul unui perete, 
îl îmbiau cu sumedenie de bunătăți. L bănuia că toate fuseseră 
pregătite cu o seară înainte pentru că niciun zgomot nu venea 
dinspre bucătărie. Cele patru mese din sufragerie păreau nea-
tinse, cu farfuriile și tacâmurile la locul lor, cu șervetele frumos 
împăturite. La urma urmei, și-a spus atunci L, e duminică și e 
încă foarte devreme, nici opt nu-i. Personalul pensiunii – cât 
putea să fie de numeros? – avea să-și facă simțită prezența ceva 
mai târziu. Chiriașii – L n-ar fi putut spune câți sunt sau dacă 
nu cumva el era singurul – cu siguranță dormeau.

Așa c-a mâncat singur, pe îndelete, chiar bucurându-se 
că nimeni nu se holba la el în vreme ce-și bea cafeaua sau se 
servea pentru a doua oară cu omletă – absolut delicioasă, cu 
ciuperci și cu mult mărar – și cu cornuri calde, unse cu unt 
de la țară, cu un gust divin.

După ce a terminat de mâncat, a ieșit din sufragerie, a 
traversat holul și a coborât în mica grădină de la intrare. Pe 
stradă, așa cum se așteptase și atât cât putea vedea în stânga 
și-n dreapta, țipenie.

Ca și cum toți oamenii au pierit și am rămas singur pe toată 
planeta, și-a spus el, surâzând.

A pornit spre bulevard, refăcând în sens invers drumul de 
aseară. Se gândea că i se mai întâmplase, uneori, să meargă 
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pe o stradă pustie, fără nicio prezență alta decât a lui, și să-și 
imagineze, ca-ntr-un joc, că-i singurul supraviețuitor al speciei, 
rămas în viață în urma unui conflict sau a unui accident violent 
– război atomic, extratereștri, asteroid, molimă, Judecata de 
Apoi... Nu, și-a spus în clipa când a ajuns la bulevard, niciodată 
nu m-am gândit c-aș putea rămâne singurul om pe lume în urma 
Judecății de Apoi. Pentru că sunt la fel de păcătos ca toți ceilalți, 
așadar nu văd cum aș putea fi scutit de Judecată. Dar altminteri, 
da, iată, sunt ultimul om de pe Pământ, toți ceilalți au pierit din 
cauza Bombei, a Molimei și a Asteroidului. Toate cele văzute și 
nevăzute sunt ale mele de acum. Ha ha...

Desigur, se aștepta ca mirajul să înceteze dintr-o clipă în 
alta. Un motor care pornește, un geam care se deschide în 
aerul rece al dimineții, o conversație între două gospodine 
care se pregătesc să plece la piață, râsetul unui copil în parc...

Dar nimic nu tulbura bulevardul. Luminile străzii, dar și 
cele care împodobiseră fațadele clădirilor vechi dispăruseră. 
Așadar, cineva le stinsese, așadar, ce dezamăgire, nu era chiar 
singur pe lume. Schimbul de noapte de la Uzina Electrică își 
văzuse de lucru, indiferent la gândurile lui L.

Păcat, și-a spus, mi-aș fi dorit ca mirajul să mai țină un pic. 
Aproape că mi se făcuse teamă. De fapt, nu teamă simțea, ci un 
freamăt. Era freamătul acela care-l trăia uneori, atunci când 
își încerca talentul literar. Ca orice tânăr de vârsta lui, avea 
impresia și nădejdea că în sine zace un mare povestitor care 
doar un zvâc așteaptă ca să vină la viață. Ce-ar fi să scrie o 
poveste despre un om care se trezește, brusc, singur pe lume?

Ce aș avea de făcut, își continuă gândul, dacă m-aș trezi 
singur pe lume? Care să fie primul sentiment firesc pe care l-aș 
trăi dacă lucrurile chiar așa s-ar petrece? Mai degrabă mi-ar fi 
teamă. Poate că aș înnebuni? Adică asta ar fi o agonie similară 
cu cea trăită de cineva care a fost zidit de viu, undeva. Doar 
c-ar fi ceva mai lungă. Dar în final, cu același deznodământ.
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Și în vreme ce-și vorbea astfel, a ajuns în fața vitrinei cu 
plasme TV. Aici lucrurile stătea la fel ca-n noaptea care toc-
mai trecuse: niciun program pe niciun ecran. Doar zgomotul 
alb, hipnotic și haotic al electronilor.

Probabil că receptorul pentru plasmele expuse în vitrină 
se defectase. Iar duminica era puțin probabil să intervină 
cineva. Mai ales așa de dimineață.

Un ceas din vitrină îi arăta că abia trecuseră cinci minute 
peste ora opt. Orarul afișat pe ușa de la intrare anunța că du-
minica era închis. La fel ca magazinul de stofe de alături, la fel 
ca magazinul de pantofi care urma, și așa mai departe. Toate 
magazinele închise duminica. Așa merg lucrurile în provin-
cie, își spuse. Toate prăvăliile, toate atelierele dorm duminica. 
Există, totuși, unele locuri care ar trebui să fie deschise chiar 
și duminica, oriunde în lume: o cafenea sau o cârciumă. Găsi, 
cale de vreo sută de metri, adăpostită în grădina unei vile, o 
cârciumă, mai bine zi terasa unei cârciumi. Dezamăgit, o ad-
miră de peste gardurile joase, din piatră: porțile erau încuiate. 
Putea vedea mesele și scaunele de pe alei, ba chiar paharele 
lăsate din ajun de ultimii clienți. Dar nicio activitate. Își spuse 
că locuitorii din K trebuie să fi fost tare comozi. Pentru că o 
cafenea sau o cârciumă, chiar dacă se deschide mai târziu, are 
niște oameni care o aranjează din vreme, să fie gata, proaspătă 
pentru clienții care îi vor trece pragul.

– La naiba! Unde pot să iau micul dejun în orașul ăsta?
Rosti întrebarea cu glas tare, pe un ton chiar iritat, sperând 

să provoace o reacție, o mișcare prin curtea plină de mese. 
Oricum, luase deja micul dejun.

Nimic. Doar o coțofană coborî dintr-un copac și se adăpă 
liniștită dintr-un pahar aproape plin, aruncându-i priviri mai 
degrabă curioase decât temătoare.

– Ai grijă să nu te îmbeți, se adresă el păsării și-și văzu de 
drum, mai departe, nedumerit de lentoarea cu care orașul se 
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trezea la viață. Sau, mai bine zis, nedumerit de încăpățînarea 
orașului de a nu se trezi deloc. În urma sa, coțofana îi răs-
punse pe limba ei, cu un cârâit coțofenesc, ironic și obraznic.

Părăsi bulevardul și se afundă în labirintul de străduțe 
vechi, întortocheate. Nu-i era teamă că se va rătăci, pentru 
că avea ca puncte de reper munții care străjuiau valea.

Totul era pustiu de oameni: curțile vilelor, intrările blo-
curilor, trotuarele, parcurile și aleile.Îi trecu prin minte că 
asistă la o farsă.

„Haidem să ne adunăm cu toții într-un loc, într-un loc 
în care el să nu ne vadă, dar noi să-l vedem și de acolo să ne 
distrăm pe seama lui.”

Poate că municipalitatea din K avea un serviciu special 
dedicat renghiurilor. Pândeau când cineva se muta în oraș, iar 
a doua zi se ascundeau cu toții. Poate că peste cinci minute 
sau peste o oră sau, la naiba, undeva în decursul zilei, vor ieși 
din ascunzișuri cu coifuri colorate pe cap și aruncând nori 
de confetti spre el și suflând cu nădejde în trompete mici, 
dar isterice.

Ce tâmpenie, își spuse. Așa ceva nu s-ar putea organiza, 
nimeni nu poate determina un oraș întreg să se pitească pe 
după colțuri doar ca să-și bată joc de un nou venit.

Nu-și aducea prea bine aminte, dar aseară, la gară, oare 
coborâse singur din tren? Parcă așa fusese, nimeni altcineva 
nu mai coborâse odată cu el. Oricum, pe drumul de la gară 
spre pensiune fusese singur. Chiar savurase acea singurătate 
de miez de noapte, se bucurase de ea. Dar acum deja era prea 
mult. Starea aceea de lucruri trebuia să înceteze. Farsă ori nu, 
era momentul ca oamenii să-și facă apariția. Din case sau de 
unde se ascundeau ei.

– Gata! zbieră L. Ne-am distrat destul, ieșiți afară!
Firește, nimeni nu-și făcu apariția. Doar o pisică ieși din-

tr-o curte și traversă strada prin fața lui. Îl privi suspicioasă 
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câteva clipe apoi se făcu nevăzută pe o alee dintre două blo-
curi de vis-a-vis, ducându-se în treburile ei pisicești. Undeva, 
nu prea departe, dar nici prea aproape, un câine se porni să 
latre. Nu urla, nu scheuna, doar lătra vesel, a joacă.

Porni plin de speranță, afundându-se și mai mult în labi-
rintul străduțelor vechi, căutând câinele, rugându-se să nu se 
oprească din lătrat. Cu siguranță, cineva străin de conspirație 
ieșise cu câinele la plimbare. Așa se auzea, așa credea și-și 
dorea să fie.

Găsi câinele legat într-o curte împrejmuită cu gard de 
plasă. Lătra voios și bâțâia din coadă în neștire, răsucind lan-
țul și privind spre fereastra deschisă a unei case. Pe fereastră 
atârna un șnur gros, de perdea, și de care era legat un clovn 
din plastic. Și perdeaua ieșise pe jumătate afară și se unduia 
în adierea domoală a brizei de dimineață, ceea ce făcea ca 
jucăria din plastic să se zbânțuie caraghios, spre amuzamentul 
câinelui.

Asta era tot? La fel ca manipulatorul acela de radio din 
Ultimul țărm care trimitea mesaje misterioase după cum îi 
dicta vântul?

Când îl simți, câinele tăcu preț de o secundă după care 
începu să-l latre furios, explicându-i categoric s-o șteargă ur-
gent, nu era deloc binevenit acolo. Dar L nu se dădu dus. 
Rămase pe loc ascultând lătratul hârâit, umed și plin de ură 
al câinelui. La ce scandal făcea, mai devreme sau mai târziu 
cineva se va sesiza, credea el. Cineva va deschide geamul, 
cineva va spune: „gata, băi, hai să ne vedem de treabă, ne-am 
distrat destul”. Și oamenii vor ieși din cotloanele în care se 
refugiaseră, ducându-se apoi fiecare în treburile lui. De bună 
seamă, cineva va potoli câinele, după care va intra în vorbă 
cu L. Și-i va spune despre ce fusese vorba, cum se străduiseră 
ei, oamenii și K să-i facă o surpriză, ca un fel de urare de bun 
venit în oraș.
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– Termină cu prostiile! își spuse pe un ton ridicat, ceea ce 
spori și mai mult înverșunarea câinelui.

Dacă scapă din lanț, își zise, și dacă sare gardul, mă rupe. 
Oare dacă ar sări pe mine să mă sfâșie ar apărea cineva, să 
oprească farsa, se întrebă el. Dar dacă nu ar fi cine să apară?

Teama îl cuprinse și se depărtă de curtea cu câinele furios. 
Alte lătrături se puteau auzi acum, alți câini, din alte curți, 
răspundeau harnici, cu solidaritate canină.

Peste drum de casa cu fereastra deschisă se ridica un 
bloc care domina împrejurimile, iar ușa de la intrare era 
întredeschisă.

Intră în holul blocului, citi câteva nume înscrise pe cu-
tiile poștale. La parter locuiau un avocat și un colonel. La 
etajul unu își avea locuința un medic. În rest, anonimi cu 
nume și prenume. Doar pe avocați, pe colonei și pe medici 
îi cheamă Avocat Cutărescu, Colonel Icsulescu sau Doctor 
Notabileanu. De ce nu-și pun și ceilalți titlurile înaintea nu-
melui, se întrebă el studiind lista cu locatari. Era acolo un 
Ieronim, ăsta putea să fie librar, să zicem. Apoi un Iovan, ăsta 
putea fi negustor de stofe. Mai sus locuia un Comăneci. Șef 
de sală la restaurantul Traian, în centru, decise L. Apoi urmau 
un Iuga, consilier la Primărie, un Dobrici, filatelist înrăit și, 
în general, anticar. Apoi: Demeter, pensionar și istoric în 
timpul liber, Iordache, muncitor la Fabrica de Ciocolată, 
necăsătorit și un pic surd de o ureche, un Iorgu, contabil la 
Operă și cartofor pasionat. Și așa mai departe, doar nume 
înșirate după alte nume.

Afară câinele continua să latre bezmetic, acompaniat de 
alte cotârle de prin curțile vecine. Precaut, închise ușa de la 
intrarea în bloc. Ar fi fost chiar neplăcut să fie încolțit de 
vreo javră agitată, dispusă să-i cerceteze un pic gambele. Cu 
siguranță, cineva ar fi ieșit din casă, dar abia după ce câinele 
respectiv l-ar fi mușcat de câteva ori. Ceea ce ar fi însemnat 


